ABUELOS

—Este chico es un poeta —dice mi abuela.

Entonces trato de darle un beso, pero ella lo esquiva

y me da una palmada.

Mi abuelo bebe algo que no sé qué es

Lo veo allí en el porche y me hace señas

Mi abuelo es viejo pero no tan viejo

Todavía canta y baila y se pone camisas a cuadros

Parece un vaquero

Pero mi abuela es triste como una tarde de lluvia

Mi abuelo tiene el cabello blanco y largo y fuma

Y se dejó la barba y es flaco

Dicen que se parece a Don Quijote

Sus ojos son brillantes

como dos espejos negros llenos de luz

Mis abuelos son hermosos como dos colegiales

que se toman de la mano a la salida del liceo

que se aman desde hace más de medio siglo

dicen

y todavía lo hacen

a escondidas

detrás del piano